Parole a mano... Armati

Sembra che all’improvviso ti faccia un favore,

a togliersi i guanti di lana e ad entrare

e a soffiarsi tra le mani,

rosse d’inverno.

Usa gli occhi per dire

di abbassare i pantaloni

e le unghie

per rompere la carta argentata

del preservativo.

Gelo quando ti tocca

(la leva del cambio),

«Fa freddo fuori».

e comincia il lavoro.

Cristiano Armati è un trentenne romano che, dopo alcune convincenti prove di narrativa, si è buttato anima e corpo nella ricostruzione storica della malavita italiana. Fin qui tutto nella norma, o quasi. C’è, però, un aspetto singolare che rende i suoi testi godibili e coinvolgenti, oltre che rigorosi. Questo aspetto potremmo definirlo “strabismo dell’autore”: un occhio verso la ricerca etnografica, l’altro verso il pastiche narrativo. La cosa interessante dell’intera faccenda è che questi occhi, pur mandandoti affanculo, ci vedono benissimo. All’acclamato malloppone Roma criminale, scritto a 4 mani con Yari Selvetella, il buon Cristiano ha fatto da poco seguire Italia criminale - quella sporca dozzina (Newton Compton, pp. 347, € 14,90) in cui allarga il suo raggio d’azione al di fuori delle mura capitoline, concentrandosi su 12 storie particolarmente significative. I motivi di queste scelte ce li spiega lui stesso: “La voglia di addentrarsi nelle zone più buie della storia contemporanea e di uscirne fuori con un testo capace di dire che il “belpaese” della pizza e del mandolino va bene per le cartoline: la realtà è un’altra. Ho scelto di raccontare queste storie perché questa “sporca dozzina” di personaggi incarna alla perfezione lo spirito del libro, un lavoro dedicato alla cosiddetta malavita indipendente: un mondo dove le gerarchie si formano sulla scia del coraggio dimostrato “sul campo” e dove la violenza è rivolta contro i più forti - siano essi banche o rappresentanti delle istituzioni - non contro i più deboli.” A proposito di banche colpisce la frase di Berthold Brecht “Criminale, le banche, è fondarle. Non certo rapinarle” riportata nel capitolo sulla Banda Cavallero: “Continuando a citare Brecht potrei dire che, parlando di criminalità, sono già troppi quelli che scrivono stando “dalla parte della ragione”. E quando la parte della ragione è tutta occupata, “andarsi a sedere dalla parte del torto” diventa una scelta obbligata”. Nel libro si susseguono figure criminali romantiche, alla Robin Hood, da Salvatore Giuliano a Luciano Lutring, da Sante Notarnicola a Renato Vallanzasca ma il clou è rappresentato dal capitolo Una grande famiglia che evidenzia intrecci e sinergie criminali da far accapponare la pelle: i Marsigliesi, la Banda della Magliana, Francis Turatello, i legami tra le Brigate Rosse e la Nuova Camorra Organizzata, il Vaticano, i Servizi Segreti. Un’Italia, non così lontana, dove il colpo di Stato era sempre dietro l’angolo: “Dai tempi delle piramidi fino ai giorni nostri, lo Stato fonda la sua esistenza sulla gestione del monopolio della violenza. Quando la criminalità supera una dimensione di quartiere arrivando a gestire affari miliardari non c’è altra scelta, diventa necessario trattare con le istituzioni. È seguendo questa strada che molti “bravi ragazzi” sono arrivati a lasciare impronte sporche di sangue sui luoghi in cui si sono consumate le stragi di Stato”. Non si può che terminare chiedendo all’autore chi è stato il più sanguinario delinquente del dopoguerra italiano. La risposta dovrebbe far riflette poiché, ahinoi, ha a che fare con chi questo Stato ha contribuito a fondarlo: “Provando a evitare di ricevere l’ennesima querela, punto il dito contro un anziano uomo politico il cui nome di battesimo comincia per G, perché per uccidere non è necessario premere il grilletto di una pistola. Condannando un intero Paese a subire per decenni leggi schifose e soprusi quotidiani non si finisce in galera ma si ammazza molto di più”.

(Manuel Graziani, Sonic n. 6)

Sul palco di «Enzimi», i racconti delle periferie. «Sulla Curva. Tra Tiberina e Casilina alla ricerca della svolta» è il titolo del reading di stasera alle 22 in Piazza Vittorio. Sul palco due narratori, Yari Selvetella e Cristiano Armati che leggeranno brani tratti dai loro ultimi libri, «Sax Tenore» e «La mattina dopo», ma anche loro reportage e poesie che descrivono sempre la realtà periferica della capitale e le barriere (anche architettoniche) del quartiere Esquilino. Insieme ai testi di Selvetella e Armati saranno letti anche racconti di grandi autori, da Bukowski a Vian, da Majakovskij a Pasolini. Le loro parole saranno accompagnate dalla musica degli artisti delle «Officine Guano»: un sassofonista, Davide Grottelli, e un chitarrista Gabriele «Piskens» Brucchi. Sul palco, poi, anche un telo che sarà disegnato davanti al pubblico da David Vecchiato. Ingresso libero.

(da “Il Corriere della Sera” del 10 settembre 2004)

[…] Tante piccole storie capace di ritagliarsi un posticino nel fatiscente monolocale della giovane narrativa italiana (…). Storie dirette, sincere, senza mediazione, quelle del neo pasoliniano Cristiano Armati che, in La mattina dopo, aiutato dalle scorbutiche illustrazioni pop di Daria Albanese Ginammi, passa dalla verosimile novella di un bambino lupo morto nell’indifferenza generale (Cammillo O’Lupe) alla parabola dell’ex scoppiato che investe la sussistenza familiare negli ultimi due grammi di eroina (Assegno di maternità, apprezzabile anche per l’omaggio nemmeno troppo velato alla diaframmiana Manca l’acqua). Tra vecchi che tirano le cuoia in ospedale mentre c’è già chi sta lucrando sul loro funerale (Bestemmia in forma di rosa) e papponi cinefili che non disdegnano di servire personalmente clienti particolari (Jonny il pappone buono), si muovono poi i Bambini Virus avvezzi allo stupro di gruppo nei cessi delle discoteche.

(Manuel Graziani - Rumore n. 157)