Parole a mano... Armati
I libri, i reading, le poesie e gli articoli di (e su) Cristiano Armati
Chi sono
Roma Noir * l'ultimo libro di Cristiano Armati
Feeds
Foto recenti
Cuori rossi e i buttafuori della memoria
Il 29 gennaio del 1995, nel piazzale del “Ferraris”, Vincenzo Claudio Spagnolo viene aggredito dalla Banda del Barbour, un gruppo di milanisti di buona famiglia e di estrema destra. Sta aspettando la sua ragazza, Spagna. Sono le 13:40. L’attacco è infame, vigliacco, premeditato, studiato a tavolino. Una coltellata a un genoano, come segno distintivo della Banda, come lasciapassare per diventare grandi ed importanti nell’orbita del tifo organizzato della Sud milanista. Un colpo al cuore. Claudio muore in ospedale. La Nord genoana non lo dimenticherà mai.
Hasta siempre, Spagna! Esiste una ricostruzione minuziosa di quell’evento, “Diari di una domenica ultrà”, edita dalla Franco Angeli. Copertina blu, Valerio Marchi la esponeva sempre, a San Lorenzo. Ci sono altre tracce sparse: articoli di giornali e riviste, videointerviste, speciali televisivi. E c’è il capitolo 39 di “Cuori Rossi”. Cristiano Armati è passato da Foggia per presentarlo,“Cuori rossi”. Gli abbiamo esternato la nostra condivisione: Spagna con Curiel, coi morti di Portella della Ginestra e di Brescia, con i caduti di Modena e di Avola, con Fausto, Iaio e Valerio, in quella sequenza agghiacciante di volti che è la nostra memoria. Ci ha risposto: “Voi non sapete a quanti compagni, invece, non è andata affatto giù questa cosa… Non sapete quanti mi hanno chiesto: Che c’entra?”.
No suprises, cantavano i Radiohead, nonostante la tristezza, la profonda, abissale tristezza e la momentanea impotenza.
Claudio era un compagno. Uno di noi, senza che nessuna Commissione di Saggi & Saccenti possa azzardarsi a sostenere il contrario, o rimodulare le modalità, a fingere che esista un luogo e un modo per morire bene. Per morire a sinistra.
Claudio era un nostro compagno. Come Renato Biagetti, pugnalato a Focene a margine di una festa in spiaggia; come Carlo Giuliani, sacrificato all’altare degli otto grandi. Come Nicola Tommasoli, assassinato a Verona dalla furia vigliacca di un branco di cani.
Uscire dal percorso obbligato che segna l’appartenenza, la qualità e la tonalità del muscolo cardiaco. Rossi: nelle strade, nei quartieri, in curva, nei luoghi più impensati ed impensabili, a costruire le premesse per una nuova fase, a dilatare gli spazi angusti di una contraddizione per tramutarla – come alchimisti – in aperto conflitto. A pagare in prima persona, senza concessioni e senza sconti, il conto della repressione, degli agguati vigliacchi, delle lame nel buio.
Dovrebbe essere scontato, acclarato, un dato comune a tutti quelli che in comune hanno un contesto e un cammino.
Invece. Invece sembra di sentirli quelli che inquadravano da distanze siderali il modus vivendi di Davide Cesare, Dax, che ne scandagliavano il passato – come un novello Alceste Campanile – e ne indagavano le macchie, confinando il suo stile al sottobosco inesplorato e misconosciuto delle Sottoculture. Buone, si, per un libro al cocktail, per darsi un tono da tuttologi in sala da the, per democratizzare l’approccio ancora liceale, ancora classista. Ma non certo per condividere compagni in carne ed ossa.
Il 5 giugno 1975, ad Arzello d’Acqui, in provincia d’Alessandria, durante gli ultimi singulti del sequestro di Vallarino Gancia, i carabinieri uccidono Margherita “Mara” Cagol, militante e dirigente delle Brigate Rosse. Per un vezzo maschilista ritenuta sempre e solo “la compagna di Renato Curcio”. Sulla morte di Mara esiste una verità che non è verità di Stato, che non è conflitto a fuoco, e che parla di fredda e lucida esecuzione. Così come d’esecuzione si deve parlare per Annamaria Ludman e le vittime di via Fracchia, ancora a Genova, dopo l’incursione del Nucleo Antiterrorismo che costò la vita ad altri quattro brigatisti e – come dicono molti – segnò la fine della colonna genovese. O per Walter Greco, Pedro, ucciso a Trieste da un agente della digos. Tutti impressi nella carta del capitolo 23. Un “mai documentato eccesso di ritorsione”. Tutti impressi nella memoria. Bene, perché ai compagni non è permesso atteggiarsi a vittime e c’è la storia, ci sono i colpi ricevuti, ci sono i colpi dati. Senza dosaggi e senza filtri, in ossequio all’abitudine di leggere il dato, piuttosto che a crearlo, lavorando di fantasia e d’idealismo sfatto. Eppure, anche qui le voci salgono, come una nebbia densa: “Che c’entra la Cagol? E i brigatisti, che c’entrano con i compagni?”.
Riflesso, rimando automatico ad un passato che non si vuole affrontare: le Brigate Rosse sono ancora “sedicenti”, per molti, a 40 anni di distanza. Eredità, a tratti inevitabile, di un partito glorioso ed infame, infinitamente grande e miserabilissimo. L’album di famiglia deve rimanere ermeticamente chiuso, se proprio non può essere dato alle fiamme. Anche qualora questo comportasse, come conseguenza immediata, l’impossibilità (presente e reale) di parlare con una voce della famosa “soluzione politica” per uscire dagli anni di piombo. Evitare le figuracce sui Battisti, sui Persichetti, sui Lollo. Capire chi siamo e da dove veniamo, prima di sbraitare stupidaggini, giocare – senza la minima esperienza concreta e la necessaria sapienza di vita – ai buttafuori della memoria.
Cominciando dallo studio approfondito del senso di quella formula, Vittima Consapevole, che fungeva da rivendicazione a prescindere, e toglieva ossigeno alla fatalità. Luigi Pinto non si trovava per caso a due passi dalla bomba che ha devastato la Loggia di Brescia. E posto fine alla sua vita. È bene non dimenticarlo mai. O, per chi non lo sa o lo ignora o parla di “vittime”, di cominciare a familiarizzare col nuovo linguaggio d’un tempo. Perché cambiano gli esecutori e le dinamiche. Ma raramente cambiano i mandanti.
E il fatto resta: in tanti, troppi, si autoproclamano ancora oggi giudici e si autoconvocano, per inspiegabili inerzie, a sentenziare sul passato, a selezionare, a scegliere, a vivisezionare le vite di quelli che la vita l’hanno dedicata alla propria guerra che, per definizione, è insindacabile.
Nell’incapacità di possedere una lettura organica, a dividere i buoni dai cattivi, anche a distanza di decenni. Genova – quella dell’Ottanta, quella del Novantacinque e quella del Duemilauno – non ci ha insegnato niente.
(ilLaerte - Zona Partigiana)
Hasta siempre, Spagna! Esiste una ricostruzione minuziosa di quell’evento, “Diari di una domenica ultrà”, edita dalla Franco Angeli. Copertina blu, Valerio Marchi la esponeva sempre, a San Lorenzo. Ci sono altre tracce sparse: articoli di giornali e riviste, videointerviste, speciali televisivi. E c’è il capitolo 39 di “Cuori Rossi”. Cristiano Armati è passato da Foggia per presentarlo,“Cuori rossi”. Gli abbiamo esternato la nostra condivisione: Spagna con Curiel, coi morti di Portella della Ginestra e di Brescia, con i caduti di Modena e di Avola, con Fausto, Iaio e Valerio, in quella sequenza agghiacciante di volti che è la nostra memoria. Ci ha risposto: “Voi non sapete a quanti compagni, invece, non è andata affatto giù questa cosa… Non sapete quanti mi hanno chiesto: Che c’entra?”.
No suprises, cantavano i Radiohead, nonostante la tristezza, la profonda, abissale tristezza e la momentanea impotenza.
Claudio era un compagno. Uno di noi, senza che nessuna Commissione di Saggi & Saccenti possa azzardarsi a sostenere il contrario, o rimodulare le modalità, a fingere che esista un luogo e un modo per morire bene. Per morire a sinistra.
Claudio era un nostro compagno. Come Renato Biagetti, pugnalato a Focene a margine di una festa in spiaggia; come Carlo Giuliani, sacrificato all’altare degli otto grandi. Come Nicola Tommasoli, assassinato a Verona dalla furia vigliacca di un branco di cani.
Uscire dal percorso obbligato che segna l’appartenenza, la qualità e la tonalità del muscolo cardiaco. Rossi: nelle strade, nei quartieri, in curva, nei luoghi più impensati ed impensabili, a costruire le premesse per una nuova fase, a dilatare gli spazi angusti di una contraddizione per tramutarla – come alchimisti – in aperto conflitto. A pagare in prima persona, senza concessioni e senza sconti, il conto della repressione, degli agguati vigliacchi, delle lame nel buio.
Dovrebbe essere scontato, acclarato, un dato comune a tutti quelli che in comune hanno un contesto e un cammino.
Invece. Invece sembra di sentirli quelli che inquadravano da distanze siderali il modus vivendi di Davide Cesare, Dax, che ne scandagliavano il passato – come un novello Alceste Campanile – e ne indagavano le macchie, confinando il suo stile al sottobosco inesplorato e misconosciuto delle Sottoculture. Buone, si, per un libro al cocktail, per darsi un tono da tuttologi in sala da the, per democratizzare l’approccio ancora liceale, ancora classista. Ma non certo per condividere compagni in carne ed ossa.
Il 5 giugno 1975, ad Arzello d’Acqui, in provincia d’Alessandria, durante gli ultimi singulti del sequestro di Vallarino Gancia, i carabinieri uccidono Margherita “Mara” Cagol, militante e dirigente delle Brigate Rosse. Per un vezzo maschilista ritenuta sempre e solo “la compagna di Renato Curcio”. Sulla morte di Mara esiste una verità che non è verità di Stato, che non è conflitto a fuoco, e che parla di fredda e lucida esecuzione. Così come d’esecuzione si deve parlare per Annamaria Ludman e le vittime di via Fracchia, ancora a Genova, dopo l’incursione del Nucleo Antiterrorismo che costò la vita ad altri quattro brigatisti e – come dicono molti – segnò la fine della colonna genovese. O per Walter Greco, Pedro, ucciso a Trieste da un agente della digos. Tutti impressi nella carta del capitolo 23. Un “mai documentato eccesso di ritorsione”. Tutti impressi nella memoria. Bene, perché ai compagni non è permesso atteggiarsi a vittime e c’è la storia, ci sono i colpi ricevuti, ci sono i colpi dati. Senza dosaggi e senza filtri, in ossequio all’abitudine di leggere il dato, piuttosto che a crearlo, lavorando di fantasia e d’idealismo sfatto. Eppure, anche qui le voci salgono, come una nebbia densa: “Che c’entra la Cagol? E i brigatisti, che c’entrano con i compagni?”.
Riflesso, rimando automatico ad un passato che non si vuole affrontare: le Brigate Rosse sono ancora “sedicenti”, per molti, a 40 anni di distanza. Eredità, a tratti inevitabile, di un partito glorioso ed infame, infinitamente grande e miserabilissimo. L’album di famiglia deve rimanere ermeticamente chiuso, se proprio non può essere dato alle fiamme. Anche qualora questo comportasse, come conseguenza immediata, l’impossibilità (presente e reale) di parlare con una voce della famosa “soluzione politica” per uscire dagli anni di piombo. Evitare le figuracce sui Battisti, sui Persichetti, sui Lollo. Capire chi siamo e da dove veniamo, prima di sbraitare stupidaggini, giocare – senza la minima esperienza concreta e la necessaria sapienza di vita – ai buttafuori della memoria.
Cominciando dallo studio approfondito del senso di quella formula, Vittima Consapevole, che fungeva da rivendicazione a prescindere, e toglieva ossigeno alla fatalità. Luigi Pinto non si trovava per caso a due passi dalla bomba che ha devastato la Loggia di Brescia. E posto fine alla sua vita. È bene non dimenticarlo mai. O, per chi non lo sa o lo ignora o parla di “vittime”, di cominciare a familiarizzare col nuovo linguaggio d’un tempo. Perché cambiano gli esecutori e le dinamiche. Ma raramente cambiano i mandanti.
E il fatto resta: in tanti, troppi, si autoproclamano ancora oggi giudici e si autoconvocano, per inspiegabili inerzie, a sentenziare sul passato, a selezionare, a scegliere, a vivisezionare le vite di quelli che la vita l’hanno dedicata alla propria guerra che, per definizione, è insindacabile.
Nell’incapacità di possedere una lettura organica, a dividere i buoni dai cattivi, anche a distanza di decenni. Genova – quella dell’Ottanta, quella del Novantacinque e quella del Duemilauno – non ci ha insegnato niente.
(ilLaerte - Zona Partigiana)
Una mattina
Una mattina mi sono svegliato
e ti ho portato i fiori,
una mattina mi sono addormentato
e ti ho portato i rovi,
un'altra ancora me ne sono andato via per sempre.
Quando ti ho portato i fiori sorridevi,
quando ti ho portato i rovi, no
piangevi,
quando me ne sono andato via per sempre
non lo so quello che hai fatto.
Io, la notte
giro come un matto
e spesso alla mattina dico: "sono sveglio".
Penso a una ragazza bionda
con le scarpe rosse
e il seno al vento...
Mi ricordo di altre notti
sempre sveglio...
I mostri
che ora mi tormentano
allora li covavo nel silenzio.
(Cristiano Armati)
e ti ho portato i fiori,
una mattina mi sono addormentato
e ti ho portato i rovi,
un'altra ancora me ne sono andato via per sempre.
Quando ti ho portato i fiori sorridevi,
quando ti ho portato i rovi, no
piangevi,
quando me ne sono andato via per sempre
non lo so quello che hai fatto.
Io, la notte
giro come un matto
e spesso alla mattina dico: "sono sveglio".
Penso a una ragazza bionda
con le scarpe rosse
e il seno al vento...
Mi ricordo di altre notti
sempre sveglio...
I mostri
che ora mi tormentano
allora li covavo nel silenzio.
(Cristiano Armati)
Cristiano Armati a Trastevere Noir: che lingua parla la Capitale?
postato da: armati alle ore 10:06 | link | commenti (1)
categorie: audio video foto, reading presentazioni e festival, roma noir
categorie: audio video foto, reading presentazioni e festival, roma noir
I tuoi conti
Quanti sogni
hai raccolto
sul mio petto,
quante sigarette
hai fumato
nel mio letto,
quanta polvere
hai dovuto
respirare,
quanta paura
hai dovuto
sopportare.
Con quanta attenzione
hai fatto l’amore,
con quanta voglia
hai perso le ore,
con quanta bellezza
mi hai fatto volare,
con quante lacrime
hai saputo pagare.
Di tutto questo
neppure il rimpianto
per quanto fiato
hai gettato
in un pozzo,
di tutto questo
neppure la gloria
di dare ai tuoi conti
il nome
di storia.
(Cristiano Armati)
RomaSiLibra: Armati a Piazza del Popolo
MERCOLEDì 1 LUGLIO - Ore 21
Spazio incontri A - Piazza del Popolo
Nell'ambito della manifestazione ROMASILIBRA
Festa dell'editoria romana
Cristiano Armati presenta
ROMA NOIR
Racconti dal ventre oscuro della Capitale
Spazio incontri A - Piazza del Popolo
Nell'ambito della manifestazione ROMASILIBRA
Festa dell'editoria romana
Cristiano Armati presenta
ROMA NOIR
Racconti dal ventre oscuro della Capitale
postato da: armati alle ore 11:31 | link | commenti
categorie: reading presentazioni e festival, roma noir
categorie: reading presentazioni e festival, roma noir
Io Leggo: Armati a Villa Gordiani (Roma)
LUNEDì 29 GIUGNO - ORE 20
Villa Gordiani - Palco Pasolini (Via Prenestina - Roma)
Nell'ambito della manifestazione
IO LEGGO
Cristiano Armati presenta
ROMA NOIR
Racconti dal ventre oscuro della Capitale
Villa Gordiani - Palco Pasolini (Via Prenestina - Roma)
Nell'ambito della manifestazione
IO LEGGO
Cristiano Armati presenta
ROMA NOIR
Racconti dal ventre oscuro della Capitale
postato da: armati alle ore 11:25 | link | commenti
categorie: roma criminale, reading presentazioni e festival
categorie: roma criminale, reading presentazioni e festival
Trastevere Noir: Armati al Museo di Roma
DOMENICA 28 GIUGNO - ore 21
Museo di Roma in Trastevere (Piazza S. Egidio 1b)
Nell'ambito del TRASTEVERE NOIR FESTIVAL
e della rassegna "Gli scrittori del nero raccontano"
Museo di Roma in Trastevere (Piazza S. Egidio 1b)
Nell'ambito del TRASTEVERE NOIR FESTIVAL
e della rassegna "Gli scrittori del nero raccontano"
Cristiano Armati e Massimo Lugli incontrano i lettori per affrontare il tema "Roma, la città degli inferi: visioni dal ventre oscuro della Capitale". Ingresso gratuito.
postato da: armati alle ore 11:12 | link | commenti
categorie: roma criminale, reading presentazioni e festival, roma noir
categorie: roma criminale, reading presentazioni e festival, roma noir
Il tuo corpo
Il tuo corpo
mi piace di più
quando ci bevo,
quando il vino
mi dà gusto
per lo sforzo
di scoprire
nel tuo corpo
ciò che posso.
Il tuo corpo
mi piace di più
quando ci mangio,
ti ho rubato
una briciola di cuore
e con quella
ho imbandito
la mia tavola,
ora nel sonno
ascolto
la sua favola
perché lui
conosce
ciò che voglio,
il tuo corpo
mi piace di più
quando ci dormo.
Il tuo corpo
mi piace di più
quando ci sogno,
un desiderio che respira piano
e che al mio fianco
sussurra il suo bisogno:
il tuo corpo
mi piace di più
quando ci muoio.
(Cristiano Armati)
mi piace di più
quando ci bevo,
quando il vino
mi dà gusto
per lo sforzo
di scoprire
nel tuo corpo
ciò che posso.
Il tuo corpo
mi piace di più
quando ci mangio,
ti ho rubato
una briciola di cuore
e con quella
ho imbandito
la mia tavola,
ora nel sonno
ascolto
la sua favola
perché lui
conosce
ciò che voglio,
il tuo corpo
mi piace di più
quando ci dormo.
Il tuo corpo
mi piace di più
quando ci sogno,
un desiderio che respira piano
e che al mio fianco
sussurra il suo bisogno:
il tuo corpo
mi piace di più
quando ci muoio.
(Cristiano Armati)
Quella luce
Mi fa male
quella luce
che hai sul dito
imprigionata
nella gabbia
di un anello.
Forse
il tuo cuore
è una clessidra,
ma non è con l'oro
che potrai
cambiare il tempo.
Mi ricordo
un'altra luce
sul tuo corpo,
più affilata
della lama
di un coltello,
era quello
il tesoro
più prezioso,
il dono
di cui io
non sono degno.
Per questo
mi stupisce
e mi addolora,
lasciare una ragazza
per ritrovare
una signora
(Cristiano Armati)
quella luce
che hai sul dito
imprigionata
nella gabbia
di un anello.
Forse
il tuo cuore
è una clessidra,
ma non è con l'oro
che potrai
cambiare il tempo.
Mi ricordo
un'altra luce
sul tuo corpo,
più affilata
della lama
di un coltello,
era quello
il tesoro
più prezioso,
il dono
di cui io
non sono degno.
Per questo
mi stupisce
e mi addolora,
lasciare una ragazza
per ritrovare
una signora
(Cristiano Armati)
Cani da rapina di Luca Moretti
La banda della Magliana è tornata
ed è più cattiva che mai
ed è più cattiva che mai
Nel cuore della più degradata tra le periferie romane, tra rave illegali e risse da stadio, un gruppo di giovani sbandati dediti a ogni tipo di crimine incappa nel ritrovamento di un grosso quantitativo di cocaina. Il denaro che potrebbero ricavarne è il loro primo pensiero... prima di scoprirsi proiettati in un affare più grande di loro, dove i boss della banda della Magliana incarnano un passato di violenza rabbiosa: sopraffazioni pronte a tornare in gioco lungo la strada che, dai palazzoni della borgata, arriva fino alla cupola del grande spaccio internazionale. Un romanzo-verità, una testimonianza nuda e cruda di un mondo in cui l'amore si paga in contanti e dove la vita umana vale meno di un grammo di droga.
Luca Moretti (L’Aquila, 1977) vive e lavora a Roma. Ha fondato il magazine letterario Terranullius.it e ha pubblicato con Antonio Bufi le raccolte di racconti L’orata spudorata e L’orata innamorata. Cani da rapina è il suo primo romanzo. La sua opera migliore si chiama Eva.
Luca Moretti (L’Aquila, 1977) vive e lavora a Roma. Ha fondato il magazine letterario Terranullius.it e ha pubblicato con Antonio Bufi le raccolte di racconti L’orata spudorata e L’orata innamorata. Cani da rapina è il suo primo romanzo. La sua opera migliore si chiama Eva.
