Parole a mano... Armati

Una puttana che porta il nome dell'ultima fermata della metropolitana di Roma e diventa leggenda per i pendolari; gruppi di ragazzini schizzati che si muovono tra centri commerciali e discoteche; un fattorino ex-tossico prigioniero del suo furgone nel traffico della città e insidiato da un bisogno mai placato; tifosi inglesi e italiani in un pub di Manchester ricordano Conti e Falcao; mentre a Parigi, nel quartiere di Belleville, gli avventori di un caffè snocciolano il rosario delle glorie del calcio nazionale, per lo più magrebini….

Inutile cercare ambiguità, come nella pornografia e nella pubblicità, così nei bambini virus: quello che si mostra è quello che si mostra e basta.

Davvero duro svegliarsi la mattina in quel non luogo desolato che è la periferia, di Roma, di Manchester o di Parigi poco importa. La mattina dopo di Cristiano Armati raccoglie dodici racconti che evocano una realtà urbana talmente irrazionale e feroce da sembrare irreale. Ma vera ne è l'essenza: appartengono a una dimensione quasi iperreale i protagonisti dei racconti - puttane, papponi, ragazzini con le teste rasate - che consumano le loro vite nei centri commerciali, nelle stazioni della metro o negli ipermercati. Appartengono a una realtà senza più centro, né spaziale né esistenziale. Gli scenari delle loro esistenze sono i luoghi di sosta del moto perpetuo metropolitano, luoghi con i quali i personaggi stabiliscono relazioni inscindibili, condividendone l'essenza al punto da prenderne il nome: come la prostituta Anagnina, figlia di nessuno chiamata come l'omonima fermata della metropolitana nella periferia sud di Roma, di cui diventa lo speciale genius loci per poi sublimarsi nella leggenda metropolitana di una santa puttana capace di guarire gli uomini dal dolore della mediocrità (La leggenda di Anagnina). Nel tran-tran quotidiano delle prostitute di colore la latrina della stazione dei treni è il luogo della trasmutazione, del cambio degli abiti e dell'identità (AAA). E nel cesso della stazione si consuma l'ultimo atto di chi non ce l'ha fatta (Assegno di maternità), come l'ex-tossico Carlo schiacciato da una vita di pacchi da consegnare in tempo, rate da pagare e senso di responsabilità da dimostrare. Sono i luoghi del consumo, i centri commerciali, i super magazzini o le discoteche i luoghi privilegiati della messa in scena dell'essere sociale: è nei pressi dei centri commerciali che bivaccano per ore, calandosi le pasticche seduti sul motorino, adolescenti più o meno cresciuti sempre sul punto di trasformarsi in branco incontrollato e diventare violenti (Bambini virus). Ed è nei grandi magazzini oltre il raccordo anulare che le giovani coppie come Katia e Simone (Camere da letto) si regalano il sogno di una camera da letto "in stile" acquistabile in comode rate. La narrazione è cruda fino alla brutalità, ed evita la caduta negli stereotipi grazie alla capacità di rappresentare in una prospettiva sghemba le nostre visioni quotidiane.

(Paola Dell'armi - Lettera.com)

[…] Tante piccole storie capace di ritagliarsi un posticino nel fatiscente monolocale della giovane narrativa italiana (…). Storie dirette, sincere, senza mediazione, quelle del neo pasoliniano Cristiano Armati che, in La mattina dopo, aiutato dalle scorbutiche illustrazioni pop di Daria Albanese Ginammi, passa dalla verosimile novella di un bambino lupo morto nell’indifferenza generale (Cammillo O’Lupe) alla parabola dell’ex scoppiato che investe la sussistenza familiare negli ultimi due grammi di eroina (Assegno di maternità, apprezzabile anche per l’omaggio nemmeno troppo velato alla diaframmiana Manca l’acqua). Tra vecchi che tirano le cuoia in ospedale mentre c’è già chi sta lucrando sul loro funerale (Bestemmia in forma di rosa) e papponi cinefili che non disdegnano di servire personalmente clienti particolari (Jonny il pappone buono), si muovono poi i Bambini Virus avvezzi allo stupro di gruppo nei cessi delle discoteche.

(Manuel Graziani - Rumore n. 157)